Tạp văn: Bạn thích Mèo hay Chó hơn?

Hồi nhỏ, tôi sống ở nhà ngoại. Từ khi có nhận thức, tôi đã thấy quanh mình rất nhiều chó mèo, có lúc lên tới 30 con.

Không biết do đâu, tôi cứ nghĩ thế giới này chia thành hai phe: Mê chó, và Thích mèo.

Tôi từng ở phe Mê chó vì... tôi sợ chuột.

Trong ký ức, mấy anh chó nhà ngoại hay nhà tôi nuôi đều hoàn thành rất xuất sắc nhiệm vụ tiêu diệt lũ đáng sợ ấy. Còn mấy ông mèo, ngoài suốt ngày ca hát xuyên đêm trên nóc nhà, thì chỉ thấy mặt khi đói. Nhưng tôi cũng không vì vậy mà ghét bỏ gì.

Chuyện là, lúc lớp 1 hay 2 gì đó, ở nhà ngoại có con mèo nhỏ khoái tôi. Cứ thấy tôi là lại mon men đến gần. Tôi cũng không để ý, chỉ đến khi dì Bảy của tôi báo tin: nó thích tôi quá, nên để dành cho tôi một cái ĐẦU CH**T , cẩn thận đem bỏ vào cặp học thêm của tôi nữa. ('Surprised, madafaka? I got ya, bro' - mèo said.)

May sao tuần đó tôi được nghỉ, dì tôi đi ngang khu tủ đồ nghe mùi lạ, mới phát hiện. Từ lúc hay tin, tôi chốt phe.

Vô thức, tôi lớn lên với cái định kiến: tôi là phe Mê chó. Nó không khiến tôi ghét mèo, chỉ đơn giản là không chủ động yêu thích chúng được. Tôi luôn nhìn vào điểm khó ưa của bọn này, rồi né xa khi chúng chạm vào người.

Nhưng nghiệp thì làm sao tránh, tôi gặp toàn người ở phe ngược lại. Không rõ lý do, nhưng tôi phát hiện mấy tay dev (lập trình) quanh tôi thích mèo lắm.

Vậy nên vì công việc, vì mối quan hệ, và đôi lúc cả vì đồng lương, tôi nghĩ mình phải tập hòa nhã với sở thích của mấy ổng...

Sự thật, tôi cũng không cần cố gắng gì nhiều... Bẵng đi một thời gian, tôi thấy mình không còn 'phe' nữa. Tôi vẫn mê chó, nhưng cũng nhấn 'thích' khá nhiều trang về Mèo, thả tim vào video của bọn chúng, và cũng muốn chúng lại gần mỗi khi tới quán Passengers - fruity & nutty drinks...

P/s: Gần đây nghĩ tới chuyện nuôi pet, tôi nghĩ mình sẽ chọn một em mèo lông đen, và đặt tên là Faker.

Lãn Tiểu Sinh

Sài Gòn, 01/09/2025